Dans la ville de P, l'ombre n'est pas pour tout le monde. Seul le gouverneur s'autorise à emprunter le trottoir bordé d'arbres de l'avenue qui mène au palais. Mais Celestino l'ignore, lui qui ne quitte que rarement son village et le champ rocailleux qu'il s'efforce d'entretenir. S'il s'y trouve aujourd'hui, c'est que son fils l'a fait appeler... Au fil du trajet qu'il accomplit à pied dans la campagne mozambicaine, c'est toute l'existence de Celestino qui ressurgit par bribes, et avec elle celle de sa famille, de son pays, sa chaleur pesante et ses multiples tourments. Embrassant ses joies, ses malheurs et les traces d'une histoire qui dépasse les frontières du pays, Nedjma Kacimi déplie avec une délicatesse et une précision infinies rites, rencontres et facettes diverses d'une vie minuscule et pourtant riche de tant d'autres, rendant ainsi hommage et dignité à ceux qui d'ordinaire importent si peu.
