Nous sommes en 1857, et la comtesse de Ségur est en panne d'inspiration. Elle a pourtant promis à son éditeur, Louis Hachette, d'écrire le chef d'oeuvre de sa carrière. Rien à faire ! Les idées ne lui viennent pas. Pendant ce temps, ses deux petites-filles modèles mènent la vie dure à leur pauvre gouvernante anglaise, Mary Brown (dont les dents, contrairement à ce qu'en dit la comtesse, sont de taille parfaitement normale). Celle-ci a pourtant promis à leurs parents de leur inculquer une bonne connaissance de Londres, où elles doivent rejoindre leur famille après les vacances. Mary Brown a d'autres ennuis : sa soeur vient d'épouser un jeune Américain, et est partie vivre dans ce pays sauvage qui, à en croire la comtesse, grouille d'hommes incultes et d'«Indiens féroces» ! Au cours de ce roman à la fois drôle et touchant, nous suivons la vie de ces quelques personnages, certains réels, d'autres inventés, et découvrons, par la même occasion, des épisodes marquants dans l'Histoire de trois pays : la France, l'Angleterre, et les États-Unis.
