Un jour (il y a de cela bien longtemps), un élève de sixième, accompagné de deux ou trois camarades, alla poser timidement, à la n d’un cours, la question suivante au professeur de français : faut-il, quand on lit un livre (un roman), retenir, en plus de l’histoire, le nom de l’auteur ? Plein de bonne volonté, le professeur répondit et son discours, fort long, fut sagement écouté…
Notre élève, bien plus tard, raconta cela à des amis qui lui demandèrent, le sourire aux lèvres, ce que fut la réponse du professeur. La question le surprit et le troubla : il avait complètement oublié la réponse. Il aimerait bien, aujourd’hui, revoir le maître d’autrefois. Ne pouvant le faire, il décida de chercher la réponse ailleurs : chez les poètes et les sages de la culture arabe. Cette nouvelle réponse, déroutante et complexe, constitue la matière du présent livre.
