ولدي سر ليس يُمكن ذكره يخفى على البُصَرَاءِ وهو نهار
كثيراً ما يؤكد المعري على هذا النحو أنه يخفي جزءاً مما يعلم.
وأن لديه سراً لا يود أو لا يستطيع إفشاءه، إلى جانب ما يصرح به ويعلنه، هناك ما يسكت عنه ويكتمه. تشتمل مؤلفاته إذن على مكونين اثنين لا انفصام لهما من جهة ما دونه، أي ما يمكن قراءته ومن جهة أخرى ما لم يدونه، وما لا يمكن بالتالي الاطلاع عليه. الكتابة بالنسبة إلى المعري تعني في أن الإمساك عن الكتابة، أو على الأقل التضحية بقسم منها لا يظهر على صفحات الكتاب، وإن ظل مسطراً في ذهن المؤلف، يستدعي قراءات متعددة ويحشر القارئ في متاهات متشعبة.
